□帅猛

到了五月，楝树花开正盛，紫色的花如祥云挂在枝头，向春天告别。

楝是苦楝，皮、根、叶、果皆苦，不受待见，很多时候被冷落，就这样随便找一块栖息地孤零零挺立着。脚下是蜿蜒小河，安静流淌了不知道多少年，河对岸的那块田地，也不知道被反复耕耘了多少年。唯一能记住时间的应该是那些曾经落寞却又一次次绽放的花。楝树跟它们一样，纵然万般皆苦，也要努力开出鲜花朵朵，晚是晚了点，好在没有缺席，那些隐藏在浓密枝丫里的紫色乘上了末班车，将春天的离别信投递到每一个角落。

天空第一时间收到了这封信，过于伤心和忧郁，忍不住潸然泪下，然后，就有了一场及时雨的到来，成片的麦苗像一群稚气未脱的孩子，前拥后簇着、挨挨挤挤着、喧嚣沸腾着，远远望去如同一片绿色海洋，已经灌浆的麦穗在翻滚，一波未平一波又起。雨刚停下脚步，黑大爷就扛着锄头走向了麦田，跟田地打了半辈子交道，他皮肤黝黑，泥土色早就浸入了他的肌理，我们习惯这样叫他，不善言谈的他也默默接受。

暮春时节又下了一场雨，旷野无尽，风无遮挡，没有想象中的温暖，黑大爷下意识裹紧了外套，在自家的地里察看了一番，五分仔细五分爱惜。从记事的那一年开始，他就跟在父辈的身后在这片土地上劳作，当年那个经常甩着鼻涕的男孩长大成人，父辈则用另一种形式成了永远的陪伴。锄头跟黑大爷一般高，经历了岁月沧桑，这个老伙计跟人一样，被磨去了棱角，略显笨重，劳作时候也需要好几次，才能铲进泥土当中，生怕弄疼了这一方土地。我听说，有好几次，黑大爷锄了没有一垄地，就要停下来在佝偻的腰上捶几下，自言自语道：“这锄头咋能不快呀，还不如我这仅有的几颗老牙！”

借着锄头支撑，他挺直腰杆，看向前方，多年前的一个五月，阳光正盛、楝树花开正盛、麦子生长正盛，一个少年出现在一望无际的麦田，那些窖了一个冬天的地瓜、土豆、白菜早就见了底，吃了不知多少天的腌萝卜，让他感觉呼吸的空气都带着咸味，这片绿油油的麦子成了他的心头好。母亲当然知道他的“鬼主意”，踮着小脚不紧不慢跟在身后。不用挑挑拣拣，每一个麦穗都很饱满，母亲随手薅了一把，少年也学着母亲的样子薅下麦穗，用秸秆捆扎成小把。他还悄悄做好标记，这一把给年幼的弟弟，这一把给邻居小花，剩下的一把略小的留给自己。

抱着麦子回到家，母亲动作娴熟，点燃篝火，将麦子轻燎，待到麦壳微焦变黑，空气中弥漫着淡淡麦香，再将麦穗放在簸箕里面，轻揉几下，青色的麦粒脱壳而出，簸箕颠几下，麦糠轻飘飘落下，只剩下焦香鲜嫩的麦粒。几个玩伴一直守护在篝火旁，困了，头一倒，火烧了眉毛也在所不惜。母亲只是捏了一粒放在舌尖含在口中许久不舍吞下，少年早就按捺不住了，抓起一把就往嘴里塞，越嚼越香，越嚼时光就越漫长。此后，在每个青黄不接的时候，吃燎麦就成了少年最香甜的期盼与回忆，有了吃的，人就跟楝树一样快速生长，黑大爷也是如此。

这些年，在超市一年四季都可以买到新鲜蔬菜，再也不用天天吃腌萝卜，黑大爷却依旧想念燎麦的味道。终于，在一个楝树开花的午后，他扛着锄头沿着小路走向麦田。他佝偻着背，步履蹒跚，一个少年为了追赶蝴蝶从他身旁飞奔而过。黑大爷躲避不及，跌跌撞撞险些摔倒。他学着母亲当年的样子薅了一把麦子，这一把给爹和娘，这一把给自己，剩下的一把留给当年那个少年……